漫談成都的城市格局與民間傳說:從柳蔭街到張獻忠

柳蔭街

成都的城市格局與全國大多數城市不同。如果觀覽城牆拆除前的地圖,可以發現成都的東西南北四道城門,並不如一般城市的築城格局那樣正南齊北,而是北門偏東北方向,東門偏東南方向,南門偏西南方向,西門偏西北方向,似乎整座城市向東面旋轉了30度左右,這種情況在全國可以說是絕無僅有。

這種城市格局的誕生,有一個說法。相傳當年秦朝一統巴蜀大地之後,指派名相張儀在此築城,但是城牆修幾次垮幾次,最後張儀經巫師指點,按照一隻神龜行走的路線,才最終築起了最早的成都城牆,奠定了後來成都不方不正的城市格局。亦因此成都也叫「龜城」。這當然是帶有巫術色彩的傳說,真正的原因,恐怕還是要從成都的自然地理特色和生產貿易特點中尋找。前者關乎成都的客觀條件,後者關乎生活在這裡的人。

1952年成都市城區圖
 

宋人趙抃曾在《成都古今集記》中寫道,成都建城乃是「順江山之形」,才有了如今的格局。事實上,這種說法是最為可信的。茲舉一例,從市中心鹽市口往東南方向走去,是老成都最為熱鬧繁華的一條大街——東大街。既然是東南方向,那麼為何不取名為東南大街?究其原因,在於東大街起始於城中心皇城壩附近的鹽市口,直通成都的東城門(迎暉門),而東城門外就是府河和南河的匯流之處,也就是如今的合江亭。過去成都河流密布,水運十分昌盛,合江亭往下遊走,可以通過水路達到樂山,經轉宜賓、瀘州,最終到達重慶以及長江中下游的地區。在過去,這是四川盆地對外交流的重要途徑,自然就造就了其起始點——東城門及東大街的繁榮貿易。

成都本地文化名人王躍和馬驥在其著作《少城軼事》中對此有所記敘[1]

成都最早的繁華並不在春熙路,而是在東大街。那時東門的水碼頭還在,進出城可以乘船,那時的碼頭很大,很繁華……至宋元以來,一直到明清,東大街一直都是成都的繁華所在。東門碼頭不僅是絲綢和茶葉的啟運點,也是木材的躉場,河岸邊的木材堆積如山,等待卸貨、上貨……東大街之所以成為重中之重是因為它擔負著長江貿易的重任。

二十世紀初,清廷官員錫良在四川推行「新政」,開辦學校振興教育,聘請了眾多外國教習來川任職。任職於廣島縣立中學的日本人中野孤山即是其一,他在遊記中記錄了他從成都出發,路經眉州府(今眉山市)、彭山縣(今眉山市彭山區)等地,到嘉定府(今樂山市)和峨嵋縣遊覽的種種[2]

7月12日從蜀都東門外的大碼頭出發,乘五板船漂到望江樓下停泊一宿。13日,三船並肩而行,順江而下二百華裡,在黃龍溪泊船……14日,航行途中在右岸看到眉州府……15日上午十點抵達嘉定府港,港內船舶雲集……嘉定府是位於錦江下游的一個都城,從蜀都的錦江解纜出發,順流急航大概需要三天的時間才能到達。

那麼,東城門為何會修在東南方向?如前所述,是因為府河南河交匯之處位於成都東南方向,也就是成都向長江一帶延展的貿易起點位於東南方向,因此選定在此開闢城門,方便進出。管中窺豹,見微知著,可以說,成都這種特殊的城市格局,正是在漫長的歲月中,由其自然地理環境和生產貿易活動所造就。奇怪的是,明朝修建起來蜀王府邸,卻是正南齊北,與整個城市格局形成了反差。

成都的城門分布(深色部分是傳統的四道正門) 

話說回來,東城門如此,南城門亦是如此。成都的南門通往四川南路各個府縣,遠至雲南,也是一條重要的對外交流線路。過去城牆被拆除的時候,南門也一併被拆掉,其位置並不如一般所想的,沿著人民南路往正南方向走就可以到達,而是在正南方向偏西處,位於今天錦裡東路和濱江西路交叉的十字路口。南門往下走,就是耳熟能詳的老南門大橋,即過去成都著名的萬里橋。關於萬里橋的故事太多,這裡暫不鋪陳。

在過去,位於成都西邊的青羊宮和二仙庵每每舉辦花會、燈會時,或是正月初七人日那天,循風俗前去西郊草堂寺踏青時,居住在城牆內的人們,總是要從南門出城,從南門繞到西邊的青羊宮和草堂寺。這是一個很奇怪的事。不知情的人若是讀到「出南門至西郊青羊宮、草堂寺」,會好奇居住在城內的人,為什麼不從西門前往西郊。

事實上,這正與前述成都的城市格局有關。成都有西門不假,但是西門更偏向於西北方向,從西門到青羊宮的直線距離,和從南門到青羊宮的直線距離相差無幾,因此從距離上來講,選擇從南門出發到青羊宮並不奇怪。這是從地理層面上做出的解釋,更主要的原因還在於政治。

從南門到西郊 vs 從西門到西郊 

眾所周知,成都是大城少城的雙城格局,位於成都西邊、緊貼西面城牆內的就是少城。在清朝時期,這裡是滿族人居住的地方,因此也叫滿城,而西門恰好被囊括於滿城之內,漢族民眾平日裡無法使用這道門,於是只好從南門或北門繞大半個城牆到達西郊的青羊宮和草堂寺。成都本地文化研究學者袁庭棟,曾詳細考證介紹過成都的四道城門,他在論文中提到的一首清朝同治年間的竹枝詞,就反映了西門不為成都民眾所用,只能繞道南北門的情形,頗有玩味之處[3]

武侯祠畔路迢迢,迂道還從萬里橋。
轉向青羊宮裡去,明天花市是花朝。

辛亥革命後,這種民族特權也不復存在了。彼時成都並不很大,有言是「穿城九里三,圍城四十八」,但無論從西門還是從南門到青羊宮,都頗有距離。考慮到青羊宮的花會又是成都最重要的集會之一,當時的政府便在西面新開了一道城門,方面城內民眾前往青羊宮,取《左傳·閔公二年》中的「務材訓農,通商惠工」的「通惠」二字,命名為「通惠門」。這些都是後話。

在通惠門開闢之前,西門可以為漢族民眾使用之前,從南門出城前往青羊宮等地的民眾,往往要經過一條如今已經消失的街道——柳蔭街。從地圖上也可以看到,柳蔭街緊挨老南門大橋(萬里橋),就在南城牆之下,民眾若沿城牆到西郊,則必定會經過柳蔭街。

毗鄰南河、城牆之下的柳蔭街 

柳蔭街是一代成都人的記憶,位於如今的錦裡東路和一旁的南河之間,在現今的電子地圖上找不到任何標記。曾經在成都有一句俗語「南有柳蔭街,北有河壩街」,只要河漲水了,柳蔭街便會被淹,孩子們就會跑去抓魚。此外,成都市民楊友源畫過一組表現舊時成都風物的畫,其中便有牧童與牛在緊鄰柳蔭街的南河上戲水的場景[4]

柳蔭街的府河上牧童戲水——楊友源 畫 

後來的1995年,成都府南河改造工程後,這裡的街名與街道都隨之消失[5]。拍攝了很多老成都照片的韓國慶,曾撰文介紹[6]

成都原柳蔭街坐落在錦江萬里橋頭(南門大橋),過去道路狹窄,地勢低洼,年年受水災,房屋破舊……1995年治理南河時,柳蔭街隨著10萬人大搬遷,從此永遠消失了。

柳蔭街舊址 

柳蔭街消失了,時間沉澱下來的柳蔭街的傳奇和傳說,卻口口相傳於世代定居的民眾之間。李伯清曾在其系列評書《成都傳奇》中講過這麼一個傳說,解釋了柳蔭街的來歷[7]

明朝末年,農民起義軍領袖張獻忠攻打四川,老百姓為避戰禍,四處逃難。張獻忠率軍隊進城後, 全城都是逃難的百姓,忽見一名三十多歲的婦女身上背著一個六七歲大的娃娃,手裡卻牽著一個三四歲哭哭啼啼的孩子,正慌忙趕路。
張獻忠一看,這還了得,四川人確實壞,一看就是前娘後母帶的。他馬上找人把這個婦女帶到面前,結果一問,背上是親戚託付的娃娃,牽著的才是自己親生的娃娃。他看到這個女人這麼善良,這麼厚道,告訴她不要這麼跑了,對她說:「你趕緊回去,在家門前插一枝柳枝,可保你全家平安。」然後轉身下令三軍,凡是見到門口插著楊柳枝的房屋不准任何人進入騷擾,否則格殺勿論!
這個善良的婦人回到家後把此消息告訴了左鄰右舍的張太婆王嬢嬢,最後一條街上都插了楊柳,整條街的人都免遭屠殺。此後這條街就稱為柳蔭街。

實際上,類似的傳奇故事在重慶也有,相傳重慶的楊柳街也是得名如此[8]。而根據袁庭棟的考證,這個民間傳說在四川幾十個縣都有流傳,內容大同小異,而在他的家鄉綿竹,則是一位姓蘇的大嫂牽著娃娃遇到了張獻忠,她所保護下來的街道就是綿竹城關東外的蘇興街[9]。更有說法稱,現今貴州遵義也有這麼一條來歷類似的楊柳街[10]

這樣看來,這一故事大概率是虛假的。事實上,根據相關資料,有理由相信,魯西地區至今存在的魯義姑信仰[11],是成都柳蔭街傳奇以及四川其他廣大地方流傳的類似傳奇的原型。有關魯義姑的故事,現存最早的記載見於西漢劉向所著的《列女傳》中「節義傳·魯義姑姊」:

魯義姑姊者,魯野之婦人也。齊攻魯至郊,望見一婦人,抱一兒,攜一兒而行,軍且及之,棄其所抱,抱其所攜而走於山,兒隨而啼,婦人遂行不顧。齊將問兒曰:「走者爾母耶?」曰:「是也。」「母所抱者誰也?」曰:「不知也。」齊將乃追之,軍士引弓將射之,曰:「止,不止,吾將射爾。」婦人乃還。齊將問所抱者誰也,所棄者誰也。對曰:「所抱者妾兄之子也,所棄者妾之子也。見軍之至,力不能兩護,故棄妾之子。」齊將曰:「子之於母,其親愛也,痛甚於心,今釋之,而反抱兄之子,何也?」婦人曰:「己之子,私愛也。兄之子,公義也。夫背公義而向私愛,亡兄子而存妾子,幸而得幸,則魯君不吾畜,大夫不吾養,庶民國人不吾與也。夫如是,則脅肩無所容,而累足無所履也。子雖痛乎,獨謂義何?故忍棄子而行義,不能無義而視魯國。」於是齊將按兵而止,使人言於齊君曰:「魯未可伐也。乃至於境,山澤之婦人耳,猶知持節行義,不以私害公,而況於朝臣士大夫乎!請還。」齊君許之。

實際上,這可以視作是中國古代文學文化的嬗變和再造。魯義姑的故事隨著人口的遷徙和流動逐漸在中國各個地方流傳,最終在後世的特定場合下轉變為另一個故事,並且在此過程中無可避免地會附帶上越來越多的地方傳奇甚至是神話性質。原本的魯義姑姊故事,其內核是稱讚魯姑的美好品德。而在四川各地流傳的張獻忠版本裡,雖然也有對這個婦女的稱讚,但是也帶有對張獻忠的美化色彩,與其歷來的「殺人魔王」印象形成強烈反差。令人不得不懷疑,這一故事在具有教化性質的原型基礎上,附帶了有特定指向的、具有現實意義的功能。明末以來的文人士子,大都撰文稱張獻忠屠川,殺人成性,但是在四川民間也有老百姓修建的祭祀張獻忠的廟祠,讓人不得不重新檢視這些文獻資料的真實性到底幾何。在此作一個假設,假設張獻忠屠川是清朝統治階級的嫁禍,那麼柳蔭街的傳奇故事,在某種意義上,不管它最初被人口耳相傳的目的,與這些民間的張獻忠廟祠被修建起來的目的是否一樣,它都帶有一種與主流評價完全相反的現實意義上的評價功能。

不管怎麼樣,成都柳蔭街的傳奇性質,都隨著時間逐漸發酵,與在一代代在此居住的民眾對家鄉風物感情的沉澱相互交織,形成了濃厚了地方文化。此外,台灣著名作家三毛去世前造訪成都,在攝影師肖全的鏡頭下,於柳蔭街留下了她的足跡,成為了她生前具有代表性的影像。

三毛在柳蔭街(攝影師:肖全) 

在成都,不只是柳蔭街留下了張獻忠的傳說。由於張獻忠曾短暫地在四川稱帝,因此關於他的故事必不會少。最著名當屬張獻忠藏寶於成都,並留下了「石牛對石鼓,金銀萬萬五,誰人識得破,買盡成都府」的歌謠。近年來隨著眉山市彭山區江口沉銀遺址的發掘,這個傳說的真實樣貌也逐漸浮出水面。關於他的藏寶,也就不多提了。

在成都的東面,有一方地叫猛追灣,成都著名的地標四川電視塔339就在此處。這裡和原來的東校場僅僅只有一堵城牆之隔,府河在這裡的流向從東南迅疾地改為了西南,幾近90度。關於得名由來,有一說是張獻忠在成都與大慈寺的武僧交手,因不敵後者,被猛追至這一府河改向的地方,所以才叫猛追灣。另一說則是此處原名「母豬灣」,後訛傳為「猛追灣」,至於為什麼是「母豬灣」,當然也有來頭,相傳是一個道士的寶貝金鐘被水妖偷去沉在了水沱之下,河流改道處的漩渦便是金鐘的所在。道士於是想買下住在河邊的一家人的母豬,用這個母豬去水沱裡面撈金鐘,他要求這家人餵養這隻母豬四十九天後,餓它一天。這家人不解,在第五十天也依然餵了這隻豬,結果豬因為吃飽了而無心與水妖鬥法,最終被水妖鎮死在水沱下,金鐘也沒被撈回。這家人深念這隻母豬,於是稱呼這個地方為母豬灣[12]

猛追灣河道轉向幾近90度 

同樣也是在成都的東面,張獻忠還在另外一處留下了傳說,就在老東門外因桃色事件而頗負盛名的九眼橋。記載張獻忠屠川的文獻《蜀碧》中這樣寫道[13]

初,成都東門外沿江十里,有鎖江橋。橋畔有回瀾塔,萬曆中布政司使餘一龍所建。獻登其上,見城內宮殿,語從官雲「橋是弓,塔是箭。彎弓正射承天殿」。遽命毀之,就其地修築將台,穿穴取磚,至四丈余,得一古碑。上有篆文雲「修塔餘一龍,拆塔張獻忠。歲逢甲乙丙,此地血流紅。妖運終川北,毒氣播川東。吹簫不用竹,一箭貫當胸。炎興元年諸葛孔明記」。至肅王督師,攻獻於西充,射殺之,乃知「吹簫不用竹」,蓋「肅」字也。

大意是張獻忠認為東門外的鎖江橋和回瀾塔不吉利,「橋是弓,塔是箭。彎弓正射承天殿」,有詛咒自己之嫌,於是下令拆塔,卻沒想到拆出來一個預言自己終將失敗而亡的石碑,石碑上的內容還是諸葛亮在炎興元年刻寫的。其中的「吹簫不用竹」,指「簫」字去掉竹頭變成「肅」字,倒是說准了他被清朝肅親王所射殺。

《蜀龜鑑》裡也有相關記敘[14]

獻閱城,望東門鎖江橋塔,凝目久之。顧從臣曰「橋是彎弓塔是箭,箭箭射著承天殿」。毀之,得一方石。文曰「修塔餘一龍,拆塔張獻忠。歲逢甲乙丙,此地血流紅。妖運終川北,毒氣播川東。吹簫不用竹,一箭貫當中。漢元興元年諸葛孔明記」。此塔萬曆時藩司餘一龍建。

這段記述相對來說沒那麼走心,石碑上的元興元年是東漢和帝劉肇的年號,正確的應當是蜀漢後主劉禪炎興元年,前後兩個年號一字之差,卻差了上百年的時間。

諸葛亮在千年前準確地預言張獻忠的命運,當然是後人編造,更何況「四川」之名是宋朝時期,設益、梓、利、夔川陝四路而得,諸葛亮所在年代並無這一稱呼,遑論「川東」「川北」。相似的故事在另一篇《灩澦囊》[15]中也可以看到,最大的不同就是沒有敘述石碑內容出自諸葛亮:

獻賊至東門,遙望鎖江橋畔有塔,凝目者久之。是日,宴城樓畢回宮。次日,往鎖江樓看塔,隨從俱戎衣乘馬,鼓樂前導。既至,問塔何名,對曰「回瀾」。獻忠登塔曰「此塔不利城中」。命毀塔以築將台。須臾塔毀,得一方石,上有文曰「修塔餘一龍,拆塔張獻忠。歲逢甲乙丙,此地血流紅。妖運終川北,毒氣播川東。吹簫不用竹,一箭貫當胸。」問於土人,塔實前藩司餘一龍萬曆年間所建。

這三文中提到的「鎖江橋」,就是著名的「九眼橋」。這座橋最早名叫「洪濟橋」,有九個橋洞,是在上述三文中皆提到的布政司使餘一龍的主持下所修起的,明朝天啟年間改名為「鎖江橋」。袁庭棟在《成都街巷志》中引用了明人李長春在《新修宏濟橋回瀾塔碑記》中的文字,來描述這座成都東門外的名橋[16]

橋成,為洞者九,縱四十丈,橫四十尺。遠而望之,虹舒電馳,霞結雲構,若跨碧落而太空為門;俯而瞰之,飆涌濤舂,鯨飛鯢走,若駕溟渤而巨浪為溜。

除了這個廣為人知的傳說,在《蜀碧》《蜀龜鑑》等文獻中還記錄了這麼一個故事[17][18]:甲申年(1644年)十一月初十,張獻忠將民眾驅往東門外,準備殺害。正當他準備揮刀時,天空中卻傳來三聲驚雷,張獻忠指天怒吼:「是你老天爺讓我殺人,現在怎麼又用雷來恐嚇我?」於是他下令向天連放三炮作為回應,將無辜被殺的人的屍體推入河中。由於屍體太多,水流在此受阻,變得湍急無比,將洪順橋都攔腰沖斷。而這個洪順橋,相傳就是九眼橋的前身。

1986年,在九眼橋上游十多米處,新修了符合城市發展與交通需求的新橋。同時,令人遺憾的是,由於九眼橋不適應交通發展,其橋墩也不利於泄洪,在1992年被拆除,於是86年所建的新橋就取而代之,成為了沒有九個「眼」的「九眼橋」。

新舊九眼橋 

當年此舉招致了成都各界的批評,認為老九眼橋是成都特色的知名橋梁建築,應當被保存而不是被拆除。為彌補成都人心中的遺憾,市政部門在老九眼橋下游的望江公園東南部與四川大學望江校區相接的地方,修了一座樣貌與老九眼橋相似的新橋,並命名為「新九眼橋」。

老地圖中的九眼橋 

至於上文中反覆出現的「回瀾塔」,則是附九眼橋所修的一座白色鎮水塔,旁邊有一座回瀾寺,亦叫白塔寺。有資料顯示[19],這座當年張獻忠未能拆掉的塔,一直留存到民國時期,後毀於一場大火。就這樣,張獻忠忌諱的「弓」和「箭」,便都不復存在了,前者拆掉之後新修了一座橋,後者則是徹底消失在了歷史的塵霧中。關於回瀾寺的白塔,清人傅崇矩在《成都通覽》中的「成都之妖怪談」裡記載了這麼一條不可做之事[20]

東門外白塔寺之白塔不可修

雖然不知道為什麼回瀾塔不可以修,但聯想到宋朝以降,回瀾塔三番五次遭受各種戰火和意外受損而毀,或許這句話確實頗有深意。

回瀾塔與九眼橋 

關於橋化「弓」、塔化「箭」的傳說,李伯清《成都傳奇》評書提供了另一種說法:「橋似彎弓塔似箭,箭箭射向金鑾殿」並非張獻忠看到橋和塔之後的感嘆,而是他在成都稱帝後,聽到的宮外兒童所唱的歌謠。當然這只是細節上的差異,傳說內容都是大同小異。

至於張獻忠在成都稱帝,則是他占據了明蜀王府作為宮殿。這個宮殿,成都人稱之為「皇城」,是明朝藩王的行止所在,也叫「藩府」。張獻忠改正殿承運殿為承天殿,改昭明殿為金鑾殿,意喻皇權天授[21]

作為明朝藩王府,自然府內的錢財和奇珍異寶就比較多。張獻忠建國後,為了鑄幣「大順通寶」,將藩府的鼎器玩物和成都城內外寺廟中的佛龕神像悉數熔化。他這個「大順通寶」的顏色是肉色,和一般的銅錢色澤不一樣,光潤精緻,直到清王朝在四川建立了統治,都仍然有婦女將其用作簪花,而不見褪色[22]

最傳奇的是,這些用作鑄幣原料的神佛雕塑,它們的腦袋卻怎麼也熔化不了,於是就被張獻忠一夥棄置一旁。後來清朝成都知府冀應能將其撿拾,埋在了北關外,並立了一塊石碑,上書「佛冢」[23]

張獻忠是否真的心狠手辣屠盡了全川民眾,學界至今有所爭論。但是,張獻忠在川稱帝建國,以及他在四川各地留下的傳說,無疑塑造了明末之後的四川模樣。只要這一事實無可否認,世代居住在這裡的人們,就會繼續講述這裡的故事,繼續踐行這裡的風俗,繼續傳承這裡的記憶。真實的歷史或許比史書中讀到的要殘酷許多,也要動人許多,這裡略寫一二掌故,期待可以拋磚引玉。

💰 打賞

Translate »