真實還是謊言?詭異的「意念攝影」超能力

1950年末,美國芝加哥希爾頓酒店,行李員賽裡奧斯(Ted Serios)如往常一般在下班後醉得不成人形,搖搖晃晃,一路高聲唱歌的踉蹌回到公寓,接著一頭紮進牀上,滿腦子盡是些上司、同事們、客人們的厭惡表情。

賽裡奧斯,來源:allposters

賽裡奧斯是個不折不扣的酗酒暴徒,還偏好惹是生非,看樣子如今這份行李員的工作也快保不住了。

這樣的生活是一天都過不下去了,他渴望女人,渴望富有,渴望名聲,憤怒、咒罵、不甘、屈辱各種情緒湧上心頭,顧不得胃裡的翻江倒海,賽裡奧斯只想把自己灌得再醉一點。

他掙紮著摸索牀頭櫃,伴著一陣叮呤咣啷的掉落聲,沒有拿到想要的酒瓶,反而鬼使神差的抓住了才買不久寶麗萊相機。

世界上第一臺即拍即影的相機—Polaroid 95,來源:Wiki

「花TM幾十美元就買你這個破玩意兒……」

賽裡奧斯剛想把相機扔出手時腦海中突然閃過一個念頭。

他晃晃悠悠的直起身子,拿著相機對著自己按下了快門,驚人的一幕發生了,相紙上並沒有出現賽裡奧斯的醉臉,而是糢糢糊糊映出了一輛停在路邊的汽車。這哥們一下子酒醒了,在按下快門的一瞬間他腦子裡好像的確出現過這輛汽車,這是怎麼回事?

他嘗試著集中精神,接連又試了幾次,相紙上陸續出現了不知名的建築物、不知名的街道、甚至是蘇聯火箭,而這些全是他心中所想……

停車場,來源:contentdm

故事的源頭當然沒那麼富有戲劇性,只是稍微加工了一下。

現實中賽裡奧斯的確是一個不受人待見、愛惹麻煩的酒鬼。1960年前後,在與酒肉朋友偶然玩樂時發現自己有將心中所想借助相機投射到相片上的能力,他立馬辭掉工作拿著照片到處跑出版社想一夜成名。

這個過程並不順利,大多數出版社都當他是瘋子,只有《生活》雜志願意給他機會,邀請了幾位專業攝影師以及編輯們一起現場觀看賽裡奧斯進行「思想攝影」的全過程。

註:思想攝影又被稱為念寫,指人類不借助外力將心中浮現的想法與概念顯現在照片或紙上,日本心理學家福來友吉在研究禦船千鶴子、長尾鬱子與高橋貞子的超能力現象最早提出該理論,特別提示這三位研究對象合體起來正是午夜兇鈴山邨貞子的原型。

福來友吉,來源:Wiki

開始前,賽裡奧斯提出兩個要求,一是要了瓶威士忌,沒有酒他就集中不了精神,二是向編輯借了一個硬紙片,接將硬紙板卷成一個小筒,賽裡奧斯將這個小裝置取名為「Gismo」,能起到將精神完全集中於一點接著釋放在照相機鏡頭上的作用。

賽裡奧斯參加《生活》雜志組織的拍攝會,來源:Life

1964年10月4日,賽裡奧斯在離相機1.5米左右的地方一邊喝酒一邊瘋狂施法,照片一張一張的被拍攝出來。起初挺讓人失望的,拍出的照片除了賽裡奧斯猙獰的造型外甚麼都沒拍到。

賽裡奧斯參加《生活》雜志組織的拍攝會,來源:Life

直到一張照片出現了賽裡奧斯的臉部特寫,按理說參加實驗的相機不可能拍攝出距離如此之近的照片,在場的編輯們頓時打消了疑慮,激動的等著接下來發生的事兒。

慢慢的照片裡出現了各種各樣奇怪的東西,從根本不在現場的陌生人到交通工具以及建築物……

經由雜志報道,賽裡奧斯火了,游走於各種場所表演「思想攝影」,順便參加了多家美國實驗室的實驗,還引起了以埃森巴德博士(Jule Eisenbud)為代表的一票精神病學專家兼超自然研究學者的註意。

 

埃森巴德博士,來源:Wiki

在埃森巴德的監督下,賽裡奧斯連續三年做了多達上千次的拍攝實驗,至少有一百名不同的觀察員見證了這些試驗,其中大多數是科學家和學者,還不乏一些經驗豐富的魔術師。

賽裡奧斯正在接受實驗,來源:saint-lucy

試驗產生的照片全部收藏於馬裡蘭州巴爾的摩縣大學圖書館。(其中400張照片可以明顯辨認出照片內的事物)埃森巴德也成了賽裡奧斯一生中為數不多的真心朋友。

進行思維攝影中,來源:Youtube

埃森巴德最終認定賽裡奧斯的確擁有超能力,此外他還診斷出其患有嚴重的多重人格障礙。

展示部分當時賽裡奧斯拍攝的寶麗萊相片:

車輛,來源:contentdm

士兵,來源:contentdm

犀牛,來源:contentdm

聯邦大樓,來源:contentdm

帕臺農神廟,來源:contentdm

俯瞰金字塔,來源:contentdm

紀念碑,來源:contentdm

真的天生神力,或只是一場騙局?

主流媒體看中機會大肆宣揚賽裡奧斯的神力,當然有贊成派也會有反對派,還記得賽裡奧斯拍攝時手裡拿的「Gismo」麼,反對者們認為他利用了Gismo成功欺騙了大眾。

1967年10月,專業攝影師埃森德拉斯(David Eisendrath)在《大眾攝影》雜志發表文章稱賽裡奧斯就是個徹頭徹尾的騙子。

前者剛和他度過一個周末,期間註意到賽裡奧斯在進行「思想攝影」時曾把一個小東西藏進「Gismo」裡。當時埃森德拉斯並沒有琢磨出其中的玄機,隨後和一位魔術師研究了半天,發現只要將事先準備好的影像和鏡片貼合在Gismo上,然後對準相機,最後就能出現令人驚訝的結果,人們大多都會註意賽裡奧斯猙獰的施法表情,完全忽略了這個小把戲。

埃森德拉斯提出的理論,來源:Travel

賽裡奧斯拿著「Gismo」進行拍攝,來源:contentdm

緊接著頗具輿論爭議的著名魔術師兼無神論鬥士兼反超自然論者蘭迪(James Randi)直接在電視臺利用該理論還原了賽裡奧斯的「靈魂攝影」,並公開叫板希望能與其面對面的比試一番,他向公眾保證必定要撕開這個騙子的真面目。

蘭迪,來源:Wiki

精神學家埃森巴德看完蘭迪的節目立馬回應可以帶著賽裡奧斯參加比試,甚至可以在比試時讓賽裡奧斯脫光衣服或是穿著完全無法塞小道具的緊身衣,他聲稱賽裡奧斯根本不需要借助酒精或是Gismo這樣的道具,甚至向公眾展示了一些他在完全清醒無道具時拍攝的「思想攝影」。

埃森巴德與賽裡奧斯,來源:contentdm

事情進入到了白熱化階段,就在大眾期盼這場決鬥何時到來之時,打假鬥士蘭迪退縮了,他告訴民眾自己根本不屑於和騙子同一個舞臺,然後私底下仍舊在各種場所揭發賽裡奧斯。

我們的主人公賽裡奧斯本應該對這個結果滿意不是麼,但這哥們真就是天生就是個容易放棄又容易放縱自己,在遭到非議時顯然抵抗不住精神壓力,又一次陷入了酒精的懷抱,自甘墮落漸漸消失在了大眾的視野裡。

期間埃森巴德還多次帶著團隊找到賽裡奧斯希望他能繼續「思想攝影」,而後者無論再努力都無法拍攝出能被稱為「奇跡」的照片了。

1997年,淡出大眾視野幾十年的賽裡奧斯突然聯繫了某位記者說自己已經恢複了功力,而當記者趕到他家時卻發現這老哥正醉的一塌糊塗,這一次依舊沒有奇跡,照片裡除了頹廢的賽裡奧斯啥都沒有,很遺憾老哥還是沒有證明自己。

賽裡奧斯最後一次接受採訪,來源:alchetron

這次採訪,賽裡奧斯談論了成名階段不少風花雪月的往事,往事不能當飯吃,現實裡他只能擠在破舊的汽車旅館裡,日複一日的酗酒,在幻想中重溫舊夢、揮霍生命。

1999年3月10日,埃森巴德博士在丹佛的家中去世,死前他仍舊堅持認為賽裡奧斯擁有著超能力,而那個擁有「超能力」的賽裡奧斯也終於醉死在了2006年12月30日冰冷的午夜。

賽裡奧斯最後一次接受採訪,來源:Youtube

來源:獵奇癥候群

💰 打賞

Translate »