棺漂六千裡:名演員的不歸路

名演員

文:趙學浩

記得許多年前購買的《人類未解之謎》的最後一篇,是一個名為《20年漂流3000公裡,棺材自返故鄉》的題目起的非常直球的故事,這個故事非常富有《故事會》、《青年文摘》的氣息,搞得我以為這個故事是國內胡編的,一直沒有放在心上。

結果直到近來才發現,這是個历史悠久的都市傳說,並且還真有這麼一位美國名演員,他的棺材真的來了一場所走就走的「旅行」。不過事實和故事卻大相徑庭。

按照慣例,先把故事的原文貼在下面:

1899年,美國的一個名叫查爾斯·闊夫蘭的著名演員逝世,安葬在得克薩斯州的加爾維斯頓。
可是,到了第二年的9月,一場罕見的風暴席卷加爾維斯頓。風暴掀起了滾滾巨浪漫上堤岸,把闊夫蘭的棺材從海濱墓場的墓穴中沖了出來,卷入了大海。
風暴過後,闊夫蘭的女兒凱爾德爾德看到被破壞的墓穴,想到父親死後竟然不得安寧,不禁失聲痛哭:「父親雖然去世,我還是要守在他老人家的身邊。無倫如何我要找到父親的棺材。」於是,她每天四處尋找,還好幾次在報紙上刊登廣告:「若有人發現來路不明的棺材,務請通知,當致謝酬。」
年複一年,凱爾德爾德始終沒有放棄尋找父親棺材的念頭。光陰荏苒,轉眼20多年過去了,還是沒有任何線索,凱爾德爾德卻為此花費了幾百萬美元。在闊夫蘭逝世28年的1927年9月15日早上,凱爾德爾德打開報紙,突然,一條新聞跳入眼簾:
「著名演員查爾斯·闊夫蘭在1899年去世,葬於加爾維斯頓。翌年,該地遭到特大風暴,加爾維斯頓的墓穴被海水沖開,棺材被卷入大海。死者家族長期來四處尋找,一直未曾發現。可是,令人驚異的是,現已查明,這口棺材隨著墨西哥灣的海流,繞過佛羅裡達海岸,已抵達闊夫蘭誕生的故鄉愛德華王子島。棺材竟安然無恙漂流了3千公裡!」
 「天哪,真有這樣的事!」凱爾德爾德半信半疑地給報社打了電話,回答十分肯定:「是的,事實正是如此。絕對沒錯。」凱爾德爾德又驚又喜,趕忙奔赴愛德華王子島,果然見到了闊別近30年的父親的棺材,重新為父親舉行了隆重的葬禮。
一口棺材隨波漂流,历經28年,行程3千公裡,終於返回故鄉,這是多麼不可思議的事啊!

名演員查爾斯·科格倫的人生

上述的故事中登場便去世的名演員「查爾斯·闊夫蘭」,根據我的考證,是指美國戲劇演員查爾斯·弗朗西斯·科格倫(Charles Francis Coghlan,1842.6.11-1899.11.27)。

查爾斯·弗朗西斯·科格倫 

查爾斯·科格倫的父親弗朗西斯·科格倫是愛爾蘭都柏林人,母親艾米·瑪麗·科格倫則出生於英國海峽群島的澤西島。弗朗西斯·科格倫的父親在法國開了一家名為「科格倫大陸派遣」(Coghlan』s Continental Dispatch )的公司,並且以售賣一系列「大陸旅行攻略」而聞名。

科格倫的父親所寫的《鐵道指南》 

因為父親的工作,查爾斯·科格倫其實出生在法國巴黎,由於他的父母都生於英倫三島,自然不可能與位於加拿大的愛德華王子島(Prince Edward Island)扯上甚麼聯繫。這個事實就可以讓上述的漏洞百出的未解之謎不攻自破。

由於父母望子成龍,希望他能夠成為一名律師而不是賣旅行攻略,因此科格倫從小就被送回英國的寄宿學校學習法律。可科格倫的父親弗朗西斯是靠筆桿子吃飯的,因此與查爾斯·狄更斯、查爾斯·雷德(Charles Reade)、愛德華·鮑沃爾—李敦勛爵(Edward Bulwer-Lytton)等當時風靡一時的英國劇作家是好友,這使得科格倫從小就對戲劇產生了濃厚的興趣。這讓他最終選擇了從事演藝事業——似乎他的父母並沒有反對,因為他的選擇還影嚮到了他的兩個妹妹蘿絲(Rose)和伊麗莎白(Elizabeth),她們在日後分別成為了戲劇演員和女高音歌手。

羅莎蒙德·瑪麗·科格倫(Rosamond Marie Coghlan,1851-1932),一般稱之為羅莎·科格倫 

查爾斯·科格倫在1859年,首次在倫敦的薩德勒威爾斯劇院(Sadler’s Wells Theatre)作為群眾演員登臺進行演出,隨後他拿著劇本去找幹草劇院經理——著名喜劇演員約翰·鮑德溫·巴克斯頓(John Baldwin Buckstone,1802-1879),希望他能認可自己的作品。不過巴克斯頓對他寫的劇本沒甚麼興趣,卻讓科格倫本人留了下來,首次作為有名有姓的配角登臺出演。

在幹草劇院的幾年間,科格倫的演技得到了很大的提升,1862年起他開始擔任戲劇的主演,之後輾轉威爾士親王劇場等巡回演出。

科格倫在《皆大歡喜》中飾演奧蘭多的劇照 

科格倫的演技引起了美國戲劇史上第一位受到認可的舞臺導演——約翰·奧古斯丁·戴利(John Augustin Daly,1838-1899)的註意。由於戴利的引薦,加上妹妹蘿絲此時已經在美國的演藝界打拼出一定的事業,使得科格倫下定決心,遠渡重洋來到美國。在1876年9月12日,在百老匯的第五大道劇院登臺首次亮相,並且出演他父親的好友——李敦勛爵的作品《金錢》(Money)中的男主角阿爾弗雷德·伊夫林(Alfred Evelyn)。此後他還扮演了諸如莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》的男主角奧蘭多等角色。

科格倫的劇照之一 

雖然科格倫在美國的演藝事業還算順風順水,長期作為各大劇場的頭牌男主演,甚至還在1881年一度被邀請回英國表演。但是,由於他在花錢方面大手大腳,導致他在1890年就不得不宣布自己欠下315英鎊而破產。

在經濟上稍有起色後,長久以來一直保持「鑽石王老五」形象的科格倫,便和十九歲的彫塑家屈內·貝弗裡奇(Kühne Beveridge)結了婚。然而在婚後不久,屈內·貝弗裡奇便發現她的丈夫似乎在對她隱瞞著甚麼。

屈內·貝弗裡奇(Kühne Beveridge,1874-?),屈內·貝弗裡奇的祖父是伊利諾伊州的州長,父親是著名彫塑家,她本人也年輕貌美且前途無量,這可能是科格倫為甚麼會選擇和她結婚的原因。 

很快,科格倫的妹妹蘿絲便怒氣沖沖地向她揭示了一切——科格倫在與屈內結婚之前,已經和英國女演員路易莎·伊麗莎白·索恩(Louisa Elizabeth Thorn)做了25年有實無名的夫妻,並且有了一個女兒——格特魯德(Gertrude,《未解之謎》中翻譯成凱爾德爾德)。路易莎和格特魯德與科格倫兩地分居,長年住在倫敦,但是每年都會乘坐定期乘船前往美洲去找科格倫,並且一起生活一段時間。

格特魯德·科格倫(Gertrude Coghlan,1876.2.1-1952.9.11) 

雖然和路易莎是事實上的夫妻,但是科格倫始終沒有給她名分,這導致格特魯德在父親「結婚後」才發現自己居然是個私生女。並且她的父親居然在事業有成後,無情地拋棄了她們母女兩人。於是格特魯德在接受記者採訪的時候生氣地說自己是科格倫的養女而不是親生女兒。

由於科格倫是個拋妻棄子的大渣男,蘿絲斷絕了和哥哥的商業的任何往來,科格倫的新婚妻子屈內也在一年後便和他離婚。科格倫萬般無奈之下,又回歸到了路易莎的身邊,並且想方設法把對演藝事業也有濃厚興趣的女兒打造成明星來進行「補償」。

到了1898年,科格倫的事業迎來了最高峰,他根據大仲馬的戲劇《金恩》(Kean),改編的《皇家包廂》(The Royal Box)在第五大道劇場上映,他在劇中飾演男主角——演員克拉倫斯(Clarence)。他的妹妹蘿絲和女兒格特魯德此時已經原諒了他,也在這部戲劇中演出了主要角色。

《皇家包廂》的宣傳廣告 

這部戲劇在當時轟動一時,科格倫便趁熱打鐵,在美國各地展開了巡回演出,卻不成想,他在1899年10月28日於得克薩斯州休斯頓的演出竟然成了絕唱。科格倫在同月30日前往同州的加爾維斯頓時,因為長期以來的慢性胃炎突然惡化,從而一病不起,最終在11月27日於當地去世。

科格倫在《皇家包廂》中的劇照

隨浪而去的棺材

科格倫在生前曾經在加拿大愛德華王子島的財富橋(Fortune Bridge)一帶購買了一個農場作為避暑別墅。在他將近四十年的演藝生涯中,曾經兩次短暫隱退後居住於此地,但是每次都因為財務問題,不得不再度複出。

財富橋的位置 

在他去世後,他的家人們的想法是先把他的遺體運到紐約進行火葬,再作下一步決定。然而,很快他的家人們為他應該安葬在何處產生了爭論,他的妹妹蘿絲覺得應該將哥哥安葬在巴黎的父母身邊,而他的女兒格特魯德則認為應該將父親安葬在愛德華王子島的家附近。由於雙方爭論不休,加之格特魯德本人也生了病,因此科格倫的金屬棺材只是被暫時停放在了加爾維斯頓的公墓的太平間內。

然而在十個月後,大自然為爭議的雙方徹底解決了爭論:

1900年9月8日 ,一場颶風橫掃了加勒比海與墨西哥灣的北部地帶。由於加爾維斯頓位於墨西哥灣的一個沙洲之上,只是通過橋梁與大陸相連,當時和氣象專家和居民因為過去的經驗,認定颶風不會襲擊加爾維斯頓,因此對颶風毫無防備,更沒有修建防波堤和防風林,這使得加爾維斯頓受害尤為嚴重。

1900年加爾維斯頓颶風路線示意圖,颶風在大陸登陸的地方便是加爾維斯頓 

當時,颶風卷起了3米多高的大浪,淹沒了整個沙洲的海岸線。7000多幢房屋被颶風損毀,城中的38000多名居民中,約有6000-12000人受災死亡,而10000多人無家可歸,當時造成的損失大概有3540萬美元,根據購買力,大概相當於今天的10.83億美元左右。這是美國历史上死亡人數最多的颶風,也是造成經濟損失第二慘重的臺風。並且這場颶風導致投資者們紛紛改去投資更加安全一些的休斯頓,這也宣告了加爾維斯頓作為「西南華爾街」的黃金時期落下了帷幕。

颶風過後加爾維斯頓的慘狀 

由於科格倫本人實際上並沒有「入土為安」,因此在颶風破壞了加爾維斯頓公墓的太平間後,大海帶走了他的棺材,卻留下了親朋好友的哀愁。

謠言的產生與演變

《未解之謎》中說格特魯德「花費了幾百萬美元」尋找父親的棺材,這很明顯是後來在百年後某個中文翻譯,根據當時的美國好萊塢明星的收入一拍腦袋想出來的。這和我上一篇文章提到的,諸多的历史學家在研究西班牙士兵穿越的時候,沒有考慮時差問題。這個翻譯顯然在添油加醋的時候也沒有考慮匯率問題,當時美元的購買力大概等於現在的30美元,也就是說由於翻譯的錯誤,倒霉的格特魯德要在這篇文章中為她幡然悔悟的陳世美爸爸少說要花2個億的人民幣。

而且,這個翻譯也壓根沒有考慮當時百老匯明星雖然有名,但收入其實並不是很高,科格倫生前欠了300多英鎊,當時的1英鎊約合5美元,也就是說他欠了1500舊美元,大概是相當於現在的45000美元就破了產。也就是說科格倫欠了許多當今老美們不到1年的工資就破了產……

雖然格特魯德在此後二十多年裡真的花了「thousands of dollars」尋找父親的棺材,但在颶風發生後,實際上是掏不出多少錢用於懸賞,找回父親的棺材的。還是紐約演員俱樂部的明星們看不下去了,集資幫助格特魯德尋找科格倫的棺材,以便老友早日入土為安。

由於許多百老匯的明星集資尋棺,使得這件事成了當時一個相當轟動的話題。許多人發現有加爾維斯頓颶風卷走的棺材漂到岸邊後,都會第一時間聯想到科格倫的棺材,然後急沖沖地上報給報社,說自己發現了「科格倫的棺材」——這使得「科格倫的棺材」猶如雨後春筍一般,迅速遍布整個美國的東海岸,而且還是一茬又一茬不停的出現。

1900年9月27日《郵報與帝國報》(Daily Mail and Empire):

「科格倫的棺材被發現在加爾維斯頓以北16英裡處的拉馬奎鎮(La Marque)附近……最初將棺材放在加爾維斯頓的太平間中的承包商,正要前往拉馬奎鑒別遺體。」

1904年1月22日《華沙每日新聞》(Warsaw Daily Times):

「在加爾維斯頓附近的海灘上發現了一個金屬棺材,據信屬於科格倫。」

1907年1月19日《共和國》(The Public)雜志:

「科格倫的金屬棺材被一群獵人發現在加爾維斯頓約9英裡外的沼澤的雜草堆裡,棺材幾乎被埋沒。」

……

當時的美國的新聞編輯和記者們普遍喜歡誇大某些不經查證的Fake news來博取人們的註意,雖然事後有人澄清了事實,但是由於事實過於乏味,因此編輯很不願意浪費版面,將事實登報辟謠。這也導致了不斷有人聲稱「發現了科格倫的棺材」,但是事後被證實為是其他的人的棺材的時候,就不再刊登澄清事實的內容了。

即便是科格倫的朋友們,也被不斷發現的「科格倫的棺材」所迷惑,隨著時間的流逝,他們對逝者不再上心,誤以為真的有人找到了科格倫的棺材,只是沒有來領取賞金罷了。由於演藝圈規糢並不大,許多人錯誤的理解很快一傳十十傳百,搞得當時的演藝圈許多人都以為科格倫的棺材已經被找到了。

比如說在1909年,科格倫生前的好友,英國威爾士親王劇場的經理、名演員斯奎爾·班克羅夫特爵士(Sir Squire Bancroft)和艾菲·班克羅夫特(Marie Effie Wilton)夫婦合著一本名為《班克羅夫特夫婦:拾遺六十年》的回憶錄。

班克羅夫特夫婦 

夫婦兩人在回憶錄中提到在 「颶風之後的某個時間,人們發現了科格倫的棺材漂浮在海面上,並重新埋葬了他。」當然,實際上人們連科格倫的棺材的影子都沒有找到。

 

1918年4月,入籍美國的英國著名交際花——莉莉·蘭特裡(Lillie Langtry),在《時尚》(The Cosmopolitan)雜志上刊文。

 

莉莉·蘭特裡(Lillie Langtry,1852-1929),英國澤西島人。她除了在演藝方面深受觀眾喜愛外,還因與尚未登基時的英國國王愛德華七世、海軍元帥路易·亞历山大·蒙巴頓伯爵等人之間的糾葛而聞名。

她回憶起多年前演過對手戲的科格倫時,說:

「科格倫去世後被葬在得克薩斯州的加爾維斯頓,但他的遺體並不得安息,隨後暴雨摧毀了該鎮,沖毀了他長眠的墓地,並把許多棺材(包括查爾斯·科格蘭的棺材)沖到了海裡。實際上在他年輕的時候接受水晶球占卜的時候,就已經被預言到這個結局了。 」

 

莉莉·蘭特裡的說法,後來還被收錄進了回憶錄《我所知道的歲月》(The Days I Knew)裡,為科格倫的棺材被添加了神祕的色彩,演藝圈的許多人閑言碎語,也開始更進一步的神祕化「科格倫的棺材」,許多人說科格倫的棺材被洋流送回了愛德華王子島,這也反過來誤導了莉莉·蘭特裡本人。

約翰斯頓·福布斯·羅伯遜爵士(Sir Johnston Forbes-Robertson),他是著名的英國演員和劇場經理,也是與科格倫同臺共演過的晚輩。

約翰斯頓·福布斯·羅伯遜爵士(Sir Johnston Forbes-Robertson,1853-1937),是當時演技最為高超的演員之一,雖然他並不覺得自己適合演戲,但他所扮演的哈姆雷特在維多利亞時代被認為無人能及。 

他在1925年出版了回憶錄《历經三代統治的演員》(A Player Under Three Reigns,主要是因為維多利亞女王超長待機),在其中一章中寫道:

「在他(科格倫)被埋葬之後不久,墨西哥灣裡就發生了一場大風暴,將他和其他人的棺材卷入大海。洋流將他的棺材繞過佛羅裡達,經過了約一千五百英裡的漂泊,在愛德華王子島距離他家不遠的地方被沖上了岸。」

《信不信由你!》的宣傳與格特魯德的核實

由於名人效應,這個故事很快引起了美國漫畫家、企業家勒羅伊·羅伯特·裡普利(LeRoy Robert Ripley)的關註。

勒羅伊·羅伯特·裡普利(LeRoy Robert Ripley,1890-1949) 

裡普利從1913年開始繪制《信不信由你!》系列的漫畫,主要內容是收集世界各地稀奇古怪的事情。由於裡普利本人周游世界見識多廣,加上他本人在收錄故事的時候,相對於胡編亂造的各路媒體要嚴謹許多,很快他便受到了許多讀者的愛戴。裡普利在美國大蕭條時期為鬱悶的美國人帶來了不少的快樂,他的書籍、漫畫也傳遍世界各地,到了二戰爆發前,他在全世界範圍內有將近8000萬名粉絲,每天他所收到的來信比美國總統還要多,是當時美國最火的暢銷書作者。在他去世後,他的事業被推廣到全球各地,甚至在上海外灘的觀光隧道裡都有一家「環球獵奇館」,就是「裡普利信不信由你博物館」的中國分店。

 

話歸正題,裡普利認為莉莉·蘭特裡和約翰斯頓·福布斯·羅伯遜爵士既然都是科格倫的好友,那麼他們說的話自然是準確的,屬於「有理有據」。裡普利便將此事作為真實發生的逸聞軼事介紹給了他數量龐大的讀者。

在1927年9月15日,他所繪制的最新一期《信不信由你!》漫畫被刊登在《紐約晚報》(New York Evening Post,是現在《紐約郵報》的前身)上,提到了「科格倫的棺材漂流兩千英裡返家」,需要註意的是裡普利用詞非常的嚴謹,他說是「where he lived」,也就是說愛德華王子島是科格倫「住過的地方」,而不是出身地。

 

然而,事實上,格特魯德·科格倫並沒有像是《未解之謎》裡說的那樣,在一大早讀《晚報》,更沒有能夠核實父親棺材漂流到愛德華王子島的消息,恰恰相反,她閱讀了晚報之後,先是一臉懵逼:爸爸的棺材甚麼時候找到的?我怎麼不知道?

然後是一頭黑線,最後從氣沖沖地和她的丈夫——奧古斯都·皮圖(Augustus Pitou)找上了報社,向裡普利討要說法。

裡普利既然是以「嚴謹」出名,那麼他自然有一套推脫的方法:解釋說自己是引用的前面兩位名演員的著作,並且說自己找過經驗豐富的老船長核對過,順著墨西哥灣暖流,在加爾維斯頓的棺材還是有可能漂到加拿大的。

裡普利理想中的「科格倫的棺材」漂流示意圖 

但是實際上,科格倫生前所居住的愛德華王子島位於聖勞倫斯灣內,南下的拉布拉多寒流正好在外海的紐芬蘭島附近交匯。如果科格倫的棺材真的能夠漂流很遠的話,順著北大西洋暖流漂到格陵蘭東岸和冰島的概率要比逆著拉布拉多寒流漂進聖勞倫斯灣的概率大得多。

實際上加拿大一帶的洋流方向,由於暖流和寒流的交匯,紐芬蘭一帶成為了世界上最大的漁場之一 

由於解釋實在無力,裡普利雖然說著有可能,卻又拜托《紐約晚報》去聯繫兩位演員進行核實——風燭殘年的莉莉·蘭特裡已經搬往了歐洲的摩納哥,最終沒有回信;在倫敦居住的羅伯遜爵士則很快拍回電報,表示他是聽喬治·泰勒(George Crouse Tyler)說的,此公是當時一個非常著名的制片人和劇院經理,科格倫在生前多次與他合作。

喬治·泰勒(George Crouse Tyler,1867-1946) 

喬治·泰勒在接受參訪時,則表示自己一開始以為科格倫的棺材已經在加爾維斯頓附近找到了,但是他的朋友們則告訴他說是在愛德華王子島找到的。由於他們之間的塑料友情遠沒有科格倫的棺材「漂到愛德華王子島」那麼勁爆,喬治·泰勒已經記不得是那些朋友說的了。就這樣,「抓住造謠者」的線索在這裡斷掉了。

格特魯德·科格倫最終沒有追究下去,裡普利也沒有道歉或者否認科格倫的棺材漂到了加拿大的,只是在《信不信由你!》在兩年後合集出版的時候,由朋友把格特魯德前來核實的前後經過匯總成文章發在了上面進行考據。

 

由於這篇文章對於科格倫的棺材的下落的態度非常的曖昧,許多《未解之謎》類的作家,比如說艾倫·沃恩(Alan Vaughn),就在《難以置信的巧合》(Incredible Coincidence)裡,截了一半內容,強行制造了一個大團圓的結局,並且由於為了添加戲劇性,還強行把愛德華王子島當成了科格倫的故鄉。這也可能是導致國內翻譯者出現錯誤的重要原因。

實際上,時值一百二十年後的今天,科格倫的棺材仍舊下落不明。

尾聲

「科格倫的棺材」無疑是一個謠言轉播的經典案例,由於當時不少名人的傳謠,導致「有公信力」的媒體也跟著傳謠,使得謠言傳播變得一發不可收拾。並且,由於先有造謠才會有辟謠,而且看辟謠的受眾面遠比看造謠內容的小得多,因此像《信不信由你!》這樣以「事實」作為賣點的媒體,也會顧忌辟謠帶來的負面影嚮遠比正面影嚮大得多,最終曖昧處理,使得知道事情真相的人變得少之又少。

雖然倒霉的科格倫沒能入土為安,但是從他去世二三十年後還有人惦記著他的棺材的下落,並且有好事者為他編排了一個好結局而不是進行負面誹謗來看,這位沒有影像資料流傳下來的戲劇演員,演技的確在當時深受群眾喜愛——盡管他是個渣男。

💰 打賞

Translate »