海怪是世俗的寫照

海怪是世俗的寫照

我出生在海島,父母都是島上漁民,直到出來上學,才離開海島。早年的海上生活經驗,或多或少地進入了我的寫作。童年時代有過一些奇遇,看到過鯨魚擱淺,接近二十米的龐然大物,擱淺後離開了海水浮力托舉,自身重量會把胸腔壓塌,半夜裡發出汽笛般的長鳴。我們提著鐵桶去割肉,那時候,家家鍋裡燉著油膩的鯨肉——這是《莊子·逍遙游》裡的鯤,神話照進了現實世界。在父輩的講述中,海島的西岸還有一只修煉成精的海月,也就是水母,每到月圓之夜,它就會浮出水面,向空中放出燿眼的光柱。後來我想,這或許是一只自帶發光細胞的水母,它發光時正好被人看見。

傳奇的故事也可追溯到三百多年前的海島,有戶人家的女人生了個半人半龍的怪物,據說是龍王的私生子,女人的丈夫十分惱怒,舉起菜刀要砍死這個怪物,結果砍偏了,只砍掉了半截尾巴。怪物離開海島時,他的斷尾還流著血,他用光禿禿的尾巴攪動著掀起巨大的氣流,升空飛走了,海島降下了一場紅雨。

海怪是人世的投射,也是現實的鏡子。許多年來,朋友介紹我,大多會說:「他是寫海怪的」,也有的會再補一刀:「瞧,長得跟海怪似的。」其實除了海怪我也寫別的,只不過在海怪題材上用力比較多,許多作品圍繞海怪展開。出於這個原因,今天給大家推薦三本書,都和海怪有關。

《古本山海經圖說》

第一本書是馬昌儀的《古本山海經圖說》。這書有厚厚的兩大本,是我剛工作時買的,一直帶在身邊。市面上關於《山海經》的書何啻千萬,唯有這套書的圖像最為齊全,且保留了古版畫的原貌。每一種怪獸都有多種畫像,翻看之下有奇氣,它們個個生龍活虎,毫無奴相,山精海怪四處奔走,渾身上下散發著原始的莽力。其中有人面魚身的陵魚,在海面上分開波浪,騰躍而出,在空中有著片刻停頓,借此時機展示著它的手和腳,海中還有大蟹,博物學家郭璞宣稱,這種大蟹一只就可以裝滿一輛車。用今天的眼光來看,陵魚或許是儒艮之類的海獸,而大蟹似乎是巨型的蜘蛛蟹。在想象與現實之間,有著隱祕而又微弱的關聯,空白地帶需要讀者自己去填補,答案是開放的,樂趣也正在於此。

《山海經》裡的陵魚

在博物學「混沌未開」的漫長歲月裡,海怪層出不窮,它們是觀念的產物,多因誤解、偏見和訛傳而開枝散葉,進而繁衍為海怪家族。這些海怪在圖像上往往有多種不同版本,《山海經》的古圖已經失傳,今日所見的多是明清時代的繪本,不同的繪者有著各自的理解,分歧頗多,這也能看出海怪形象的主觀想象效用,在同一種海怪的圖像比較之中,也會發現諸多有趣的問題,心念之中的多重折射匯於一編,成為一部虛構之書。觀看這些古老的圖像,便會進入夢幻的迷宮——在可驚可愕的犬牙交錯、翎毛利爪之間,理性世界的秩序岌岌可危,錯位與拼貼的祕術,在視覺上帶來長久的暈眩。

第二本書是《海怪:中世紀與文藝複興時期地圖中的海洋異獸》。幾年前買過這本書的英文原版,後來國內出了譯本。這本書可以看作是歐洲海怪的家譜,各類海中異形怪獸的圖像都囊括在內。奧勞斯·馬紐斯的《斯堪的納維亞地圖》與亞伯拉罕·奧爾泰柳的《冰島地圖》可視為海怪地圖的典範。明代萬历年間,意大利傳教士利瑪竇來華,進獻《坤輿萬國全圖》,在這幅世界地圖沿用了中世紀的繪圖傳統,歐洲的海怪形象得以進入中國。

海馬

美人魚

地圖上的海怪與航海活動有關,中世紀的地圖繪制者們在未知的海域畫上一頭口中噴火的怪獸,表示這裡是兇險之地,提醒水手們註意。在中世紀的航海圖上,海怪大多為混血生物,如海狗、海獅、海豬,還有海人(人魚),人們認為陸地動物在海洋中均有對應之物,這些海怪的的上半身與陸地動物極其相似,而下半身改為魚尾,趾爪之間也有了連蹼,這符合人們對水中動物的想象。

地圖上的使未知世界顯得生機蓬勃,不可控的自然力化身為海怪。聲名卓著的海怪利維坦、塞壬、克拉肯等在地圖上一一現身,利維坦是海上巨蛇,用巨大的身軀纏住船只,生吞船上的水手,塞壬是半人半魚的女妖,能以歌聲迷惑人,克拉肯是巨大的章魚,海上兇險的環境在這裡變得更加直觀,古老的恐懼得以釋放。

第三本書是《海怪簡史》,是我自己的書,這應該是首部關於中國海怪的書。中國是傳統的農業國家,海洋是陌生的,海怪更是潛匿深藏,除了《山海經》,海怪一直沒有集中呈現,也無完整譜系,只有些零星的資料散落在古籍、野史、方志之中。海怪在詞語的夾縫中或文本的碎片中遁跡隱身,成為單調生活中的一樁樁奇聞異事——目擊者振振有詞,講述著海上奇遇。海洋廣大,不可捉摸,正為海怪提供了空間。書中的故事或來自史料,或來自民間,還有大量古代海怪圖像,雖稱「簡史」,實際上卻是一部海怪故事集。這是我在中國海怪領域的一個階段性成果,明年有更為詳備的海怪圖譜推出,還有海怪的考證文字,以及小說,海怪將是永久的主題。

海和尚

寫海怪並非標新立異——盡管很多人在背後這樣詆毀——而是此路可通,其趣味迥然有別於農耕的、禮教的、官方的標準,從中發現自身的存在,自成體系,而不必跟在別人身後亦步亦趨。在工業時代的同質化生活中,個性遭到碾壓,一個人想要活出自己的趣味,是極難的,而一旦抵達,便會獲得豐盈的世界。

來源:志怪mook

 

💰 打賞

Translate »