「傳張之洞為猿猴托生」的真相

張之洞

文:呼延雲

2022年賠得最慘的一部電影」,居然在開年不久就有了結論。電影《張之洞》「於1月7日上映,上映首日僅賣出177元,全國只有三個人前去觀看,電影院基本上沒有排片」,一時間引起網路熱議。筆者並非這三個人之一,也沒有看這部電影,但是總覺得作為晚清名臣的張之洞居然受到此等「待遇」,有些不公。恰又想起黃濬在《花隨人聖庵摭憶》中「傳張之洞為猿猴托生」的軼聞,便寫下這篇敘詭筆記。

電影《張之洞》劇照

電影《張之洞》劇照

一、作息如猿猴:晨昏顛倒不睡覺

「吾國人好自詡前身由畜生道轉來,尤喜稱猿猴轉世。宋、明諸筆記所載不具舉,近代如袁才子,即傳前身為點蒼山老猿。」黃濬作為留學日本並深受西方科學影嚮的文人,對這一套當然不信,「今日固不足道,然酒餘茶後之談助,亦聊以適意也。」

關於張之洞乃猿猴托生的傳說,由來甚早,黃濬說他在光緒末年,「時文襄(張之洞諡號文襄)尚未湖廣總督,未入軍機也」,就聞諸老輩言之。張之洞祖籍直隸南皮(故時人以「南皮」稱之),出生於貴州興義府,「黔中人言興義山中有猿,得道化為老人,月夜山巔獨坐,山中人往往遇之,文襄既生,老人忽不見。又雲:貴陽南門內六峒橋,即老猿隱形

處」。張之洞張之洞

而《清代野記》中亦有「猴怪報怨」一則,說的是有個在直隸鹽山縣縣衙中做飯的廚子,家中一個十五歲的童養媳忽然自稱是猴女,「猴父母皆修煉成道去,予同胞尚有一弟一妹皆能修煉」。有人問她弟弟現在在哪裡,她說:「但聞其轉世為大貴人,今在湖廣大衙門,亦不知湖廣為何地也。」人家又問她的弟弟姓名,她說:「不知,但知其為湖廣最大之官耳。」因此,《清代野記》的作者說:「人雲張文襄前身為猴,非虛言矣。文襄之貌似猴,飲食男女之性無不似猴者,亦奇人也。」

其實,張之洞為猿猴托生的傳聞,還真不是有人惡作劇,除了相貌尖嘴猴腮之外,在《春冰室野乘》等多部筆記中都記載有「文襄自言夙生乃一老猿」的字句。而張之洞之所以有此自詡,多半是因為他的生活習慣大異於常人的緣故。據《蟄存齋筆記》記載,張之洞「精神大異乎常人」,經常十幾天不睡覺地處理公務,「伺候之員弁更番輸值尚覺困憊」,而他則毫無倦態之色。《國聞備乘》上亦說他「性情怪僻,或終夕不寐,或累月不剃發」。《石遺室文集》上說他每逢重要的奏折,絕不假手幕僚,一定要閉門謝客,親自書寫,「終夜不寢,數易稿而後成」。平時的作息也古怪至極,「公日淩晨興,批閱文書,尋常辰巳(上午七點到十一點)見客,午而罷,然後食。有事而未罷,或留客食,食必以酒,酒黃白具,餚果蔬並食,一飯一粥,微醺,進內解衣寢」,這樣從中午一直睡到深夜才起來,在子時和醜時繼續會客,然後再休息,或者幹脆不休息,坐在籐椅上小憩一會兒就接著開始工作。《石遺室文集》卷一之張之洞傳《石遺室文集》卷一之張之洞傳

這樣猶如夜行動物般的作息方式,使得他的幕僚們苦不堪言。《春冰室野乘》上說他督學蜀地時,「一日出游浣花草堂,偶集杜詩二語為楹帖,欲系以跋,因坐而屬思」。誰知他一坐就是三天,連個盹兒都不帶打的,下屬們都「困而僵」,他卻「從容如平時」,等到終於琢磨出來了,揮毫落紙時竟只有「集本集句」四個字而已。除了工作上必須跟著他一起晨昏顛倒外,就連吃飯也吃不安生,《清稗類鈔》上記載,張之洞特別喜歡召集幕僚們一起吃飯,「幕僚以文襄位望之尊,奉召,必肅然陪侍」,但有時候吃飯吃到一半,老爺子「竟倚幾假寐,沉沉睡去」,幕僚們面面相覷,誰也不敢離開,誰也不好動筷,只好整肅端坐,等張之洞醒了,再苦笑著把殘羹冷飯吃完。

二、脾氣像猿猴:不修邊幅太隨性

晚清名臣,各有個性,曾國藩的謹慎、左宗棠的倔強、李鴻章的豪邁,都見諸史冊,而形容張之洞,恐怕最恰當的詞匯就是「任性」,「猴脾氣」上來,往往官威喪盡、斯文掃地。比如他愛喝酒,「召集朋僚時,必百計勸飲,務使人人大醉而後已」。《梵天廬叢錄》上說每次群僚喝醉了又唱戲又呼喊時,張之洞「則鼓掌大笑」,高興得像個孩子。他的臥榻本來不許人接近,但如果幕僚們喝醉了,躺在上面嘔吐,「即使狼狽不堪,亦不以為忤也」。

張之洞的任性不僅體現在對幕僚,「對於司道以下屬官,恆任性為之」。他擔任總督時,每次傳見地方官員,大家都帶著被褥來到總督府,因為一般往往要在「傳見」日期三天以後,張之洞才想起有這麼碼子事情來,接見他們。更有在總督府大堂打地鋪睡了四五天還未傳見的,就可以理解為他徹底忘了,直接回家大吉。

《南亭筆記》中的一則,足以見得張之洞的隨性到了何等地步。有一次,張之洞到學堂視察,「衣行裝,穿馬褂、開氣袍」,可是偏偏忘了穿襯衣。等到了堂上,忽然刮起一陣大風,吹開了他的袍子,「中露一銀紅縐褲,另有藍緞繡花褲帶及香囊等,彰彰在人耳目」,張之洞掩之不及,徹底走光,堂上的人們「皆匿笑」。還有一次閱操時,南皮騎款段馬,那馬是某營官所獻,老弱不堪,只能躑躅行走,途中過一山,上坡時四個差弁在馬後緊緊跟隨,等到下坡時,馬走得快,左右跟不上,「馬驟然一躍,南皮乃臥於馬背,緊握韁繩不敢釋,懼其逸也,既至平地,乃徐徐起」,見到的人們無不掩口而笑。不過,張之洞的騎術其實並不差,他所建兩湖書院,環境優美,「雙堤夾鏡,風景天然」,張之洞經常縱馬游觀,「冬日戴一紅風帽長髯飄拂如銀,見者皆有望神仙之嘆」。

《南亭筆記》

《南亭筆記》

張之洞如此性情,並非是成為達官顯貴之後的張狂或擺譜,而是從來如此。他九歲就熟讀四書五經,十四歲應童子試,成秀才,十六歲北闈舉人第一名,二十六歲入都會試中探花,人們都以蘇東坡來比擬他,可見才情之盛。而那時的他便常常做出驚人之舉,《春冰室野乘》記載:「同光年間某科會試場後,潘文勤(潘祖蔭)、張文襄兩公大集公車名士,燕於江亭。先旬日發柬,經學者、史學者、小學者、金石學者、輿地學者、历算學者、駢散文者、詩詞者各為一單,州分部居,不相雜廁。」如此盛會,一下子來了上百人,潘祖蔭和張之洞一一紆尊延接。那天天朗氣清,參加聚會的學者名流也都興高採烈,「飛辨元黃,彫龍炙輠,聯吟對弈,餘興未央」。俄而紅輪西沉,大家都覺得餓了,潘祖蔭問張之洞,今天晚上的晚宴安排在哪裡了?張之洞獃了半晌才說自己把這事兒給忘了,潘祖蔭也目瞪口獃,兩個召集人大眼瞪小眼,萬不得已,只好就近找了個小酒樓安排大家吃飯,「喚十餘席至,皆急就章也」。酒是劣酒,飯尤粗糲。一幫出口成章、指點江山的才子,到了這時卻毫無辦法,只能「勉強下咽,狼狽而歸」,有當晚就鬧肚子的,「都人至今以為笑談」。

《春冰室野乘》

《春冰室野乘》

三、狡詐似猿猴:彈劾幕僚為保全

世人的誤會之一,就是容易把一個人的「軼聞」作為這個人的定義,比如張之洞,後人對其印象往往就是任性和不著調,卻忘了他是鎮南關大捷的幕後英雄,更忽視了他興辦洋務、參與變法、是「東南互保運動」的發起人之一等等豐功偉績——能夠做出上述業績的人,絕不可能是一個處處出洋相的可笑人物。張之洞的「真性情」還表現在他重視人才和對新思想的接納上。

《南亭筆記》上記載:「南皮博學強識,口若懸河,或有薦幕友者,無不並蓄兼收,暇時則叩其所學,傾筐猶不能對其十一,多有知難而退者。」他的愛才在晚清是出了名的,任總督時,有位狂士投名刺求見,一見面就說我精通測繪學你知道嗎?兩旁幕僚見他如此狂態,都替他捏了把汗,張之洞卻不以為意,認真考察他在測繪學方面的知識,發現他確有才能,「南皮大嘆賞,乃委充畫圖局教習」。

再如周錫恩,本是張之洞的門生,後來掌教黃州經古書院。他給書院學生們出的題目,詩歌有「顯微鏡」、「千裡鏡」、「氣球」、「蚊子船」等,時論有「拿破侖、漢武帝合論」、「唐律與西律比較」、「倡論中國宜改用金本位策」等等。張之洞見了感慨道:「予老門生,只汝一人提倡時務,舉省官吏士大夫,對於中國時局,皆瞶瞶無所知,而汝何獨醒也?」從此更加器重他,並「囑隨帶道員蔡錫勇(曾留學西洋,為張之洞屬下辦理洋務要人),時與錫恩談外國學問、政治、兵事、制造各種情形」,與當時朝廷如剛毅、徐桐等一味仇洋的保守派相比,張之洞實在稱得上心胸開闊、高瞻遠矚。

曾任張之洞重要幕僚的辜鴻銘在《張文襄幕府紀聞》中回憶一件事:「猶憶昔年張文襄督鄂時,督署電報房有留學生梁姓者,領袖電報房諸生,專司譯電報事。」按照慣例,朔望行禮時,署中文案委員與電報學生分班行禮。梁學生固與電報房諸生同立一處,文案委員們看不起他,「無一與交語者」。有一天,張之洞出堂受禮,見梁學生與電報諸生同立,上前將他拉出班外,親自安排在文案委員班內說:「汝在此班內行禮。」眾人一時愕然。「此後文案委員見梁學生,則格外殷勤,迥非昔日白眼相待可比。」這位姓梁的留學生就是後來擔任外務部尚書的梁敦彥。

在張之洞的幕府中,還有一位姓梁的人才,就是後來因擔任溥儀老師而大名鼎鼎的梁鼎芬,此君極得南皮賞識,《睇向齋祕錄》上說「張文襄公之洞督鄂時,梁鼎芬以一知府幹預全省吏治,同僚憚之如虎」。不久,張之洞忽然上疏彈劾他「矜才恃己,舉動浮躁」,這一下滿朝文武都很吃驚,軍機大臣鹿傳霖不知道他葫蘆裡賣的甚麼藥,「以私電詢文襄用意所在」,張之洞複電說:「梁鼎芬誠懇精勤,為眾所忌,劾之者,乃塞反對派之口也。」充分表現出了一個深諳官場之道的政治家的狡詐多智和老謀深算。《睇向齋祕錄》
《睇向齋祕錄》

也許正是因為敢於任事和不按常理出牌,張之洞在官場上的名聲很壞,說他「號令不時,起居無節,語言無味,面目可憎」。話傳到張之洞的耳朵裡,他不以為意地說,這四句評價,前兩句我甘願認領,「面目可憎」我還真不知道,至於「語言無味」則大錯特錯,說這話的人肯定是沒跟我交談過,不然一定會傾倒於我的連珠妙語的……

因此,黃濬在《花隨人聖庵摭憶》中說:「予以為諸傳說之來源,大致皆出於『貌似猴,飲食男女之性,無不似猴』,此三語恐是實錄,即文襄亦居之不疑矣。」同時他又強調:「今世科學日昌,六道輪回人禽轉劫之說,斷無人肯信之,肯談之,不宜膠柱指為托胎也。」這番話,應該是對「傳張之洞為猿猴托生」的最佳解答。

 

💰 打賞

Translate »